書くこと、編むこと、伝えること

編集者、ダイレクター、ライター、情報発信サポーター、イギリスの食研究家“羽根則子”がお届けするメディアや仕事のあれこれ

表面だけなぞっても意味ないし

f:id:ricorice:20171217192418j:plain

高校生になる前だったと思う、中学生のときに読んで、

あ〜、こういう人好き! 大好き!

と、ある種勇気をもらったのが森茉莉(いわずとしれた森鷗外の娘で、作家)で、

正直、その頃は彼女の小説の世界はよくわからなかったけれど、

エッセイは内容はもちろん文体含めていちいちおもしろかった。

 

溺愛してくれた(もっともそれは評価とは関係がないのだけれど)父親の小説のことを

退屈!と言い切っているあたりも小気味よかった。

私もそう思っていたから。

でも文壇のエライ人圧がそれを言わせない、わからないのはバカだといった空気感、むしろそっちが嫌だなぁと思っていた。

バカでいいし、その通りなんだけれど、反論するのが面倒、というか、論点がずれるから(そーゆーもんだ、昔からエラかった、で押し通されるので、本当におもしろいの?という私と同じスタートラインには永遠に立ってもらえない)。

もっともこれも、ズバリ言い切れるのは、森鷗外の娘で、生粋のお嬢さんだから、ってのは大きいのだけれど。

 

 

大学に入って間もなく、学校ではなくバイト先だった記憶だけれど、

「学校で教授が伝授しているのは意見のひとつに過ぎない」

って言われ、そんなの当たり前じゃん! 何を今さら、と思っていたけれど、

真に受ける人が多いんだなぁ、と最近になってつくづく。

 

 

よく見るライフスタイル本。

なかでも顕著なのが、フランス人はこーです、

みたいなの(他の国もあるけど、顕著なので一例ね)。

 

それは別にいい。

こういう暮らし方なのね、って話題提供だから。

 

でも、それを取り上げるときに、

さすが! すごい! という

なんだろ、このフランスってだけで盲目的にすごい!と思っているフランス崇拝主義。

そして、これをお手本に、って目をきらきらさせて言っているのを見ると、

自分には自分の暮らしがあるわけで、取り入れるところは取り入れ、違うよ!なところは無視する、それだけのことだと思うんだけど、

必死でなぞろうとするのが気持ち悪い。

(一時期、自宅の食卓の画像アップで、判を押したように同じ北欧の食器をやたらめったら見るのが気持ち悪かった。はいはい、あなたのセンスいいでしょ!自慢はわかったから。これって支給されてんの?って思っちゃった。。。)

 

 

表面だけなぞっても仕方ないんですけど。

まず、自分がどーしたいか、自分のなかの優先順位が先でしょ。

自分基準でいいじゃない、だって自分の人生はほかでもない自分が送っていて、どうすれば自分が心地いいかは自分で決めるしかないんだから。

お手本の人とは違う人生なのに。

 

 

この人がこー言った、お上がこー言った、マスメディアがこー言った、

ってのは事実かもしれないけれど、真実ではないかもしれないわけで(都合のいい切り取り方や、その人の解釈など、バイアスは大なり小なり必ずかかっている)、

それを検証し判断するのは自分でしかないのに、

自分の意見としてこーだから、ではなく、世間がこーだから、って言われると、またか〜、な気分に陥り、そして(私にとっては)悲しいことにそーゆーこと多いんだよなぁ。

 

クリスマスカードおよび年賀状は書かないのだけれど

f:id:ricorice:20171209234827j:plain

数年前にすっぱりやめました、クリスマスカードと年賀状。

理由は、出す理由がなくなったから。

以前はこれが有効な、つながる手段だったけれど、

今はFBなどSNSスカイプで近況はいとも簡単にわかるし、探し出すこともできる。

そのときはつながっていなくても、共通の知り合いがいれば、その気になれば連絡をとることはいとも簡単!

 

とはいえ、みんながみんなこういうコミュニケションツールを使っているわけではないし、共通の知り合いがまったくいない場合もある。

すっぱりやめた、といってもこちらから自主的に、ってのをやめたので、来たものはお返事します。

 

 

毎年、受け取るたびにこれはいいな〜、と思っているクリスマスカードに、

その年起こったできごとをA4の紙にびっしり綴ったレターが入っているパターン。

もちろん同じ文面を一斉プリントアウトし、サイン(と人によってはひと言)添えられたものだけれど、“引っ越しました” “大学に復学しました” “新事業を始めました” “2回も入院しました” “離婚しました”などと具体的なことが記されていると、その方のその一年を共有できるんですよね〜。

そして、毎年アップデイトされる。

 

これは意味があるな〜、と思うのですが、

自分でやろうとするとなかなかできない。

自分自身の一年を振り返り、アウトプットすることで客観視できる絶好の機会でもあることはわかっているのですが。。。

 

 

ところで。

2018年の年賀状はなんなんだ!

12月15日から翌年1月7 日までの間に限り52円で、それ以外は62円とは!

62円でいいじゃん!

親切のつもりだろうけど、混乱させるだけじゃない。

告知したりの手間の方がアホらしい。

告知ポスターとか作るんであれば、その方がお金かかるんじゃあ。。。

 

Japan Rail Passもそうだよね、のぞみが使えないって、なんなの? 多少値上げしてものぞみ使えた方がいい。

加えて、のぞみ、ひかりとかっていうネーミングもやめて欲しい(これはあくまで東海道山陽新幹線に限った呼称で、東北新幹線とか違うんだよね〜)。

非日本語ユーザーのみならず、新幹線慣れしていないと混乱を招く原因のひとつ。

単にexpress、localでいいじゃん。

おまけに、JRが分割されていて、それはあくまでそっちの都合で、管轄がどーのとかって、まったくユーザーを無視しているんだよね。

 

多少の制限をつけても値段が安ければサーヴィスと思っている節があるけれど、それは大間違い!(もしくは、単なるポースなのか(本音はやりたくない))

シンプルで、いちいち説明しなくても誰にでもわかるシステムの方がよっぽど利便性の高いサーヴィスだと思うけど。

シンプルにすれば、そもそも自分たちも迷わないわけで、そのための告知をしたり説明をしたりするってのは、結局のところ利益は出なくって、単に余計な仕事を増やしているだけに見えて仕方ないんだけど。

 

手作りすればいいってもんじゃないし、ましてや愛情のバロメーターではない

f:id:ricorice:20171212235027j:plain

 

私は幼稚園、そして小学校に上がる直前の秋からは保育園に通い、保育園は完全給食だったけれど、幼稚園では主食だけ持参していました。

いつもは俵形の小さいおにぎりを2個、ときどきロールパンのサンドイッチ2個(上部に切り込みを入れて、ひとつはハムとキュウリのスライス3枚、もうひとつはゆで卵の輪切り3枚)を持参していました。

クラスメイトの中には、市販のパンを持ってくる子がいて、なかでもピンクと黄緑のウエハースに挟まれたパンがうらやましくってうらやましくって、お店で買ったパンを持っていきたい!と懇願したこともあります。

 

 

私は小さい頃から食べることが好きで、作るのも好きで(ただし、義務ではなく、趣味として)、

その延長で、書籍や雑誌、ウェブや小冊子などの食プロジェクトのダイレクションやプランニング、執筆をしているのだろうし、イギリスの食の研究家としても仕事をするにいたったのは間違いないでしょう(子供の頃、日本ではなく、世界の児童文学ばっかり読んでいた)。

 

仕事をご一緒する方、とりわけ取材を受ける立場のときに、

「料理、苦手なんです。。。」といったことを申し訳なさそうに告白されることもありますが、

私自身は、今の時代、みんながみんな料理をする必要はない、と考えていますし、

ましてや、手作りがやっぱりいいよね〜、とはまったく思っていないのです。

 

 

こんなに便利な時代、特に日本は外食や中食が安いので、

へたにときどき作るよりも食べに行ったり買ってきたりの方が安くつき、経済的だったりする

(こんなに独居が増え、そして世帯人数が減っているのに、スーパーマーケットはいまだに家族単位主体で食材を販売している不思議!)。

苦手なことは無理してしなくていい。その時間をほかの好きなことに当てればいい。

任せるところはプロに任せればいい(なんでもかんでも自分でやんなくていい)。

 

自分の特性と時間とお金のバランスで、自分に合ったやり方を選べばいい。

 

 

私自身は台所に立つのは苦になりません。

その理由は自分の好みの味つけにできるから

(日本の食品って、ごはんに合わせるのが前提なのか、味つけが濃い。特に塩や醤油が強すぎる)。

でも、毎日はごめんだし、忙しいときはできないし、外食だって楽しいし、

それはそのときの気分で選択する。

 

料理は義務じゃない。なんでも義務にしたら、一気につまんなくなると思う。

そして私の場合、レシピを考える時は台所はラボと化し、調理というよりは理科の実験になるからなぁ。

 

 

扶養家族があっても同じ。

食事を作るのが好きであればそれを与えればいいし、

そうでなければ、家では作れない食事を外食や中食で楽しめばいい。

(加えて、必ずしもみんな揃ってごはんを食べなくてもいいと思っている)

 

与える方はそれを愛情と思っているかもしれないけれど、料理は自己満足や自分を安心させるために過ぎない。
子ども時代の私のように、欲しいのはそれ(手作り)じゃない!と思っているかもよ(うちの親に関しては、手作りを持たせることは別段、愛情のバロメーターと思っていたわけではないだろうが)。

 

 

手作りしたい人はすればいいけれど、他人に押し付ける必要はまったくないわけで、

手作りエライ!みたいな風潮って、“ていねいな暮らしマウンティング”に映って仕方ないんですけど。

保存版! 知的財産の知識と考え方

f:id:ricorice:20171212233311j:plain

特許庁から2017年11月に発表された

知的教材「デザイナーが身につけておくべき知財の基本」(↓)

www.jpo.go.jp

役所に限らず、ですが、ニュースというのはとかく悪いことばかりが流れがちですが、

ちゃんとこんな仕事もやってるんだなっ!

 

「デザイナーが〜〜」とありますが、

制作に関わっている人、ダイレクター、編集者、プロデューサーはじめ、クライアント側も概要だけでも知っておきたい。

あとで、世に出てからああああ〜っ!なんてことにならないように、ね。。

 

それを感受性と呼ぶのかもしれない

f:id:ricorice:20171209162717j:plain

 

ぐんと若い頃、年齢を重ねるといろんなことに感動しなくなる、つまり感覚が鈍くなると思っていました。

もうすぐ50歳に手が届きそうになった今、実際のところ、それはまったく逆だなぁ、と強く感じています。

 

 

先日、20年近くぶりにロンドンのナショナル・ギャラリーを訪ねました。

その日の動線上にあり、あき時間があったので、美術館訪問というよりは、ここに入っているカフェでお茶しよう、と入ったのでした。

(私は、モダンアートが好きなので、19世紀ごろまでの、昔の教科書的なかしこまったものは、基本、ふ〜ん、なのです)

 

館内案内を見て、そういえばゴッホがあったんだったな、と、

その部屋に入った途端、目が釘付けになり、息が止まりそうになりました

ほかの画家の絵画もあるのですが、圧倒的に訴えてくる力が違う。

サイズ的には大きくないのですが、作品のひとつひとつが迫ってくるんですよ。

 

思わず、涙。

 

才能とか技術とかもあるんだろうけど、それを凌駕する画に向かう力がみなぎっていて、

描かずにはいられなかったんだろうなぁ、と思いを馳せる。

同時代の画家の作品も同じ部屋にあったのですが、

ゴッホだけが歴然と違う領域にいる。

(私はジミヘンに同じことを感じています。もうね、練習して追いつくとか、そういうことじゃない、圧倒的にレベルが違う!)

英語のgiftって贈り物もだけれど、天賦の才、って意味もあるでしょう。

神に選ばれる、ってこういうことなのかもなぁ。

 

 

以前訪れた20年近く前も鑑賞しているはず、なんですよ。

でも、ここまでの深い感動はなかった。

 

仕事を始めて、資料用の本とかは読むのだけれど、いわゆる小説の類ってほとんど読まなく(読めなく)なって、ここのところ久しぶりに読み直したら、昔は気づかなかったことがぐいぐい心の襞に入ってきて、やっぱり感動してしまう。

そして、一体私は昔は何を読んでいたのだろう、と思いさえする。

ricorice.hatenablog.com 

 

年齢を重ねる方が、感受性が豊かになっている気がします。

それは受け止める器ができた、ってことかもしれません。

じゃあ、若いときはどうだったか、というと、

今よりは感じる土壌が耕されていないから、

反射的にいちいち何だろうとひっかかり、それを好き/嫌いと区別して、

自分のストックにしていたんだろうなぁ、と今は感じるのです。

そのときはストックするばかりで、熟成はこれからだし、咀嚼するにいたっていない。

 

熟成、咀嚼するにはストックが必要で、ストックがないと眼前に何かがあっても素通りしちゃうわけで。

ナショナル・ギャラリーでゴッホの作品を眺めていたら、中学生ぐらいかな、学校の美術の授業の一環でしょう、20人ぐらいの学生を引き連れたツアーがやってきて、議論形式で20分ぐらいあーだこーだやっていて、これがとても参考になりまして。(よかったわ(笑))。

彼らにとっては味わうというよりは授業に過ぎないのかもしれないけれど、20年後30年後再訪問して、今の私のように深く感動するのであれば、きっかけを作ってストックを蓄えておく、ってのは意味のあることなだよなぁ。

 

この深い感動、感じる力のことを感受性を呼ぶのかもしれない。

だとしたら、年齢を重なれば重ねるほど、その力は大きくなっていっているんじゃないか、って思うのです。

 

ごてごて飾り立てる、もしくは見た目を恰好よくすることがデザインじゃない

f:id:ricorice:20171209160028j:plain

 

以前、すっきりした雑誌のデザインを見て、

「こんなの簡単。誰でもできる」と発言した編集者(あれもこれもごちゃごちゃ盛り込むばかりが能じゃない)。

以前、よくまとまった書籍のデザインを見て、

「テキストを流し込んでるだけじゃん」と発言したグラフィックデザイナー(エディトリアルデザインの何たるかがわかっていない)。

 

これらの発言をきいて、「あなたとは仕事をしない!」と心の中で叫んだ私です。

 

 

一見、簡単に見える、シンプルに見える、ってことは、それだけわかりやすい、ってこと。

つっかからず、すらすら理解できる、ってのは大事なこと。

文章も然り。

キャッチコピーなどは別ですが、つっかからずすらすら読めるのがいい文章です。

 

それが自分の仕事といわんばかりに、

妙な飾りをつけたりウケ狙いのような書体を使ったり、妙なカタカナ言葉や美辞麗句を散りばめたりするのは(結果、わかりづいらい)、

自分はこんなこともできる、こんなオレかっこいいい、に酔っているだけで、

まったくユーザー目線じゃないんですよね〜。

 

 

好例を見つけました(↓)。

uxdaystokyo.com

 

デザインって、飾り立てることでも見た目を恰好よくすることが第一義ではなく、ぱっと見でわかる、相手に伝えるってことが大事なのです。

公言することで自分をその気にさせてみる

f:id:ricorice:20171204205559j:plain

 

断捨離にはほど遠い私。

仕事場は特に、程度の差こそあれ常時ケオス、であります。

 

あっ、汚れているわけではないです、台所やトイレ、お風呂など水回りが汚いのは落ち着かないし。

片付けが大の苦手!なのです。

 

先日訪ねた友人宅が、引っ越し前で、あれやこれややっている目の当たりにして、

我が身の引っ越し時の大変さが思い出され、

そしてここのところ探し物で手間取るわ、雪崩が起こるわ、で

よっしゃ、やるぞ!と。

 

おもしろいもんで、ためらっていたものを1つ捨てると、あれもこれも、になるんですよね〜。

捨てるのが楽しい、とはいかないけれど、迷ったら捨てる、ですね。

よく言われていることだけど、実感として。

 

 

今、抱えている仕事がいずれも長期戦で、やることはあるのだけれど、

ゴールは先、まだ切羽詰まっていないので、

気持ちがのっている状態のときにやっておこう。

そして、公開することで自分をその状態にもっていこう、ってなわけです。