書くこと、編むこと、伝えること

食のダイレクター、編集者、ライター、イギリスの食研究家“羽根則子”がお届けするメディアや仕事のあれこれ

本日、校了! なんだけど

f:id:ricorice:20191012142759j:plain
 

まるっと1冊請け負った書籍の仕事が本日、校了(これでOKです。あとは印刷屋さん、お願いします!)となりました。

つまり、こちらの仕事としては、終わり!ってことです。

 

裁量を任される書籍の仕事は長期戦で、終わったときは、妙に高揚感があるか、達成感があるか、安心感があるか、徒労感が押し寄せるか、逆に淡々と穏やかに終わったな、ってこともあるのだけれど、

今回に限っては、何かしらの感情が沸き起こらない。本当に何も、ない。

 

気持ちが入っていないとか、スムーズに進んだとか、そういうことはまったくなくって、

大変度でいえば相当大変でした。。。

制作の現場における内的要因は、想定内だし、そんなもんだと思っているし、もちろんそれもあったのだけれど、

むしろ外的要因(+内と外の中間ぐらい含む)が大きくって、でもやるしかないので、やる。そこに選択の余地はない。

やったるで!にならず、とにかく目の前の山積みを少しずつこなしていった、って感じでしょうか。

 

体調不良もあり、そしてその体調不良によるスローペースで溜まってしまったこともあり、後半のラストスパートでは、まともに寝てないし、食べてない。

昼間はやりとりなどがあるので、2〜3時間起きていて、どうにも集中力がきれ眠くなったら30分寝る、その繰り返し、夜は少し長めに2〜3時間寝る(ときどき3時間以上寝て、がーん!となったことも)。

食べるのも、せっかくの集中力を遮断したくないので、キリのいいところまで、と思ったら、連絡が入ったりして、そっちにかかっているうちに食べる機会を逸することしばしば。

作る時間も惜しいし、食べる時間も惜しい。食べること必須!な私なのに。。。

(私は、普段、間食をほとんどしません。食事は食事でちゃんと摂る、という生活なので、それが逆に食べない/食べられないに拍車がかかった)。

別件の仕事(取材や下見)や会食で食べることはあったので、そこで栄養補給していたようなもん。

 

まあ、そんな生活が1カ月続いたわけだ。

途中、出張先で体力低下のピークを迎え、最低限の要件以外はひたすら体を休めていて、あとは病院に行った日は1日がかりでどっと疲れて、帰ったらすぐ寝た。途中、少し余裕があったときに1日か2日は夜まともに寝た、かな。

 

ええと、大変自慢がしたいわけではなくって、これがいいともまったく思っていなくって(自分で自分をブラック化しているわけで、どう考えてもおかしいでしょう)、コントロールができない、そしてそういうときに限って仕事が重なると、こうなる、っていうことです。

 

修行か!ってぐらい、とにかくバタバタせず、明日までにこれやってあれやって、目の前のことをただただこなす日々。

そのためには時間が足りないから、睡眠を工夫し(ロングスリーパーなので、大きく削ってもいた)、食事もやりくりした、という。

 

1カ月続いたそういう生活からやっと解放されるわけだけど、びっくりするほど何にも感じない。

ああ、そうですか、そうなんですね、って感じ。

喪失感とも違うんだよね、喪失ってことは何かがあって初めて起こるわけだけど、そもそも何もないところにいるから、失うも何もないわけで。

“無”というよりも大きな“虚”の中心の穴の中にいて、透明な、でも分厚いヴェールに覆われていて、そこから遠い向こうで展開されている世界をおだやかに眺めている気分だ。

 

 

 

重力には逆らえない!ってわけだ

f:id:ricorice:20191012142516j:plain

 

三連休はこもって、明日校了の書籍の校正三昧でしたが、

祝日の月曜日だけは、近くに知人が来たので、終日はお断りしつつ、ランチはご一緒することに。

 

そこで、痩せた、だの、血色が悪い、だの言われました。

確かに痩せた、体重を計ってないからわからないけれど3kgぐらい落ちてると思う。

でも血色は悪くないよ、ほら、見てよ、と下の瞼をめくって見せる。

ちゃんと血が通っていて赤みを帯びてるじゃない。

自分が尋常じゃないことに気づいた2週間前は、

白かったどころか青かったもん。

 

で、鏡を見て、大発見!

普段、よっぽどのことがないと化粧をしないし、

化粧をするにせよ、パパッと済ませるし、自分の顔をまじまじと見るってことがそもそもないのだけれど、

だからなのか、久しぶりにちゃんと見る自分の顔は血色よりも、顎のあたりがシワっぽくなっているのに目がいく。

 

多分、1〜2カ月で3kgぐらい痩せた、ってことは、私の身長体重から考えると、急な部類に属すると思う。

すると、50歳という年齢もあって、シワになるってのは理解できるのだけれど、

それが顎に来ている、ってことは、完全に重力じゃないの?

 

リフティングとかって言葉を耳にすることがあり、こーゆーことなのかー、と妙に感心する。

ふと自分の行動を思い出すと、例えばファンデーションを塗るにしろ、無意識に上から下に手を動かしているのよね〜、それはごく自然な動きとして。

で、試しにやって見たけれど、下から上って、意識していないとできないし、些細なこととはいえ、流れに抗うようで、なかなかむずかしいことなんだなぁ、と思い知る。

 

やっぱり、重力には逆らえない、わけですよ。

妙なところで妙に感心したりして!

秋晴れの気持ちのいい日の過ごし方

f:id:ricorice:20191012142446j:plain

 

連休中もこもって、16日校了(これで制作サイドのチェック終了。印刷してもいいですよ)の書籍の最終校正を、延々とやっています。

今日は遊びのお誘いもいただいたのですが、近所にいらっしゃるとのことで、(私にとっての気分転換にもなる)ランチだけ同席して、フルタイムでご一緒するのはお断りしました。

 

校正のさじ加減は、その人次第。

結果、修正がなかったとしても、もういいでしょ、と思うか、へばりついてやるか、になって、私は後者(なのに、ザルなのはなぜだろう。。。哀しい)

それは仕事熱心、ということではなく、自分のやることが世界で一番信用できないからです。

昨日までの私はどこか間違っている、ってことを前提に、今日の私がチェックする、みたいな。

 

 

秋の日差しを感じながら、ふと思い出したのが、27年前の駆け出しの時の自分。

ええと時期はもう少し遅くって、11月下旬か12月頭かだったと思うのだけれど

(というのも、三茶あたりの246/東名高速の脇のイチョウが完全に色づいていたから)、

初めての取材の後で、原稿も自分で書くのだけれど、この仕事を始めて、2カ月ぐらいで仕事のペースが遅いどころか、まだ何もわかってなく、勤務時間中は編集の仕事で精いっぱいで、とても自分の原稿を書くまで手が回らず、週末自宅に持ち帰って、でも、家でやっていると煮詰まって、気分転換にコーヒースポットに行って仕事をした自分。

 

そうか、世間は休みなんだ〜、って思いながら(うらやましい、ってのはなくって、ただ、そのときの自分のシチュエーションと周囲の様子の乖離を強烈に感じた)

 

 

なんだ、やってること、変わってないじゃん(苦笑)。

会社に所属しているか、フリーランスでやっているかの違いはあるけれど、ライフスタイル、みたいなのが変わっていない。

今、夜〜明け方&休日に自分だけで完結する(原稿書いたり、校正したり)に充てているってのは、平日の昼間は、編集者としてのやりとり的な、相手のある業務の比重が重くなり、まとまった時間、原稿書いたり、校正したりを集中してできないから。

 

こうやって、一生を終わるのかなぁ。

リタイアしたいとか仕事を減らしたいとか管理側に回りたい、という発想は自分にはまったくないんだな、ってことにこないだ気づいたばかりだし。

現場、というか実務が性に合っている(と、本人は思っている)となると、そうなるのかなぁ。

 

 

もうたくさん! もうやめにしよう

f:id:ricorice:20191013133354j:plain

 

体調不良が1〜2カ月続き、結局、要輸血レベルの貧血。

スローペースになって仕事はたまるし、書籍の仕事は大詰めを迎えるし、

で今、仕事場が、文字どおり足の踏み場もないケオスと化しています。

 

優先順位、ってもんがあって、仕事、とか、睡眠&食事(私にしては、随分削ってるなぁ)とか、を優先すると、片づけるとか掃除をする、ってのは二の次三の次。

だって、仕事は責任とかもあるけれど、私の場合は自分のアイデンティティというか、存在価値というか、矜持を正す、というか、もうこれが生きる上での主軸なんだね〜、私から仕事をとったら本当に何も残らないわけだし(本当は、仕事だって全然大したことはないんだけれど、一応、本人はそう思っている)。

睡眠&食事は命に関わるけれど、片づけや掃除はしなくても生きてはいける。

今は生活の質を言ってる場合ではないのだ。

 

でもね、要輸血レベルの貧血と診断される前の状況は、それこそ血液が激減して致死量にいたったときのことが否応でも思い出され、

体験的に、まだ死ぬレベルじゃない、ってのはわかったんだけれど、

同時に、致死量にいたって生死を彷徨ったときに、

人間って思わぬところからやってくることであっけなく死んじゃうんだな、と痛感したのも事実。

なので、今回も、直接、貧血が理由ではないにしろ、きっかけで、死んじゃう、ってことは起こりうるよなぁ、とぼーっとした頭で思っていました。

 

で、いかんなぁ! 死ぬときぐらい身辺をきちんと整えておきたい、と強烈に感じ、

そんな思いで汚部屋を見渡して、我ながら本当にうんざりしている今日この頃です。

 

持って死ねるわけではあるまいに。

保留にしていたものの、やっと踏ん切りがついた、というか。

ようやく、あれも要らないでしょう、これも要らないよね〜、な心境に。

 

ただですね〜、すぐ取りかかれないのが哀しいところ。

抱えている仕事の、書籍の仕事が終わるまでは、優先順位はこっちなんだよねぇ、途中で片づけを始めて、集中力が途切れるのも怖いし。

 

この気持ちを何とかキープして、校了(書籍の仕事が終了)したあかつきには、大鉈を振るいたいと目論んでいます。

 

この状況だもの、宅配便はあきらめて

f:id:ricorice:20191012142405j:plain



書籍の仕事が大詰めで、

本来なら、昨日の金曜日の夕方、色校正が送られてきて、私のところは出版社から遠いので、最短で翌々日着の13(日)着、その日のうちにチェックして、ブック(エディトリアル)デザイナーさんに送り出して、15(火)に届き、16(水)に出版社に戻す予定にしていて、

これ、宅配便が通常通り動くという大前提のギリギリのスケジュール。

 

でもね、10(木)の午後から、ANAが羽田成田で全便発着を取りやめた、ときき、どーやらまずいんじゃないか、台風が首都圏に大きな影響を及ぼしそうなのは12(土)ということで、私の手元に13(日)着は厳しんじゃないか、となり、相談。

 

リスク回避のために、私のところには色校を送ってもらわない、見ないことにし、

色味に関してはデザイナーさんに一任

(なんども仕事してよく知っていて、信頼できるところでよかった!)。

私はPDFで文字校正をして、それを15(火)に渡すことに。

(厳密にいうと、色校というよりはコンセ、みたいなもんだけど)

 

ええと、色校とは、印刷所から、各ページ、こんな感じで刷りますよ、といういわば、試し刷りをチェックすることで、

色と付いているように、色味の確認をします。

文字(テキスト)の校正はその前に終わっているのが望ましく、でもまあ、そうはなかなかいかず、最終的な文字校正といった役割も担います。

 

 

本来なら13(日)の夕方には文字校正を終わらせ、色校紙に書き込み、それを送り出して、校正は終了(その後、修正チェックはあるけれど)となる予定が、

15(火)の朝までに文字校正を送るとなった、ってことは文字校正に充てられる時間が、1日半ぐらい増えた、ってこと。

 

ありがたい!

チェックしてもチェックしても、ではありますが、今回は体調不良でなかなか思うようにできなく、最後の最後にラストスパートをかけている状況で、その時間がのびたってことだから。

 

なもんで、三連休はこもって校正三昧です。

 

 

あと、もうひとふんばり!なのだ  

f:id:ricorice:20190923051756j:plain

 

がーん!

1時過ぎにどうにも眠くなって、夜だから大目に(昼間は30分にしている)1時間30分の睡眠でアラームかけて、3時には起きる、はずが、確かに目は覚めたのに、二度寝してしまって、気づいたら6時30分。

 

書籍の仕事が大詰めで、泣いても笑ってもこの三連休で手を離れるのです。

印刷されて製本されて世に出てからでは遅いので、最後の最後、できるだけのことをしたい。

こんなもんでしょ、まあ、いいや、で終わらせるか、最後に念押しのチェックをしてこれでもう心残りはない状態までへばりつくか

(後者の場合でも、後で間違いを見つけてしまうんですよね。。。あれだけチェックしたのに、になっちゃうんですよね。。。)

 

経験値から、最後には終わるし、今回もなんだかんだで終わるな、という感触はあるのだけれど、それでも、ああ、ここも修正がある、こんなのなんで見逃してたんだろう、もう後はない!段階で、まだほかにもあるんじゃないか、確認、確認、確認、で時間はいくらあっても足りない。

 

 

ここ1カ月ぐらい、体調不良につき。小間切れに睡眠をとるか、倒れ込んでいたか、のどちらかで、

二度寝してしまったのは、確かに疲れはたまっているのだけれど、

ここがふんばりどき。

 

今日は夜の予定がキャンセルになったのも、寝てしまった分を取り戻すのによかったのか。

あっ、この分、最後の校正にあてられる、と思わず寝てしまったのか。

 

1年前の、企画が通りそうな感触、そのときのいける! と小躍りしそうになった記憶で、自分を奮い立たせて、三連休も最後の校正は続きます。

 

驚愕!ますますパワーアップしている!

f:id:ricorice:20191010130651j:plain


 

普段、ファッション誌の類は買わない。

おしゃれは嫌いじゃない。毎日気合いを入れて、ってことはないけれど、でも、気に入ったものやきれいなものを身に着けると気持ちがあがるのよ。

 

何で、ファッション誌の類を買わないかっていうと、私がいいな〜、って思うスタイルを提示したものがないから。

これは顔立ちとか体型も大きいけれど、ファッション誌によく出てくるナチュラル系やニュアンス色がといった色味が、まず似合わない。

あと、シュッとおとなしくまとめたもの(せいぜい差し色とか)も似合わないし、大体つまんない。

 

私は、自分では、原色でシンプルではっきりしたデザインのものが似合うと思っている。

60年代のマリー・クワントとかピエール・カルダンね(色はちょっと違う、か)。

映画の画面の色彩でいうと、圧倒的に60年代のゴダールね。

私のヨーロッパのもっさいキッチュな感じ(エレガント路線じゃなくってね)が好きなのは、このあたりが潜在的にあるのかもなぁ。

(本当は50台に突入したら、(本家の)ヴィヴィアン・ウエストウッド!と夢見ていたけれど、好きなものと似合うものは違うんだよね。。。)

 

そんな感じで、私の好きなテイストってのは誌面に登場しないだろうことは明白で、なので本屋でもファッション誌のコーナーは素通りなのですが。

ちょっと参考にしたいな〜ってことがあり、棚を眺めていたら、本誌の特集よりも、付録がますます豪華になっていることに目が向いてしまった(本屋さん、本当にお疲れ様です。。。)。

 

いやぁ〜、すごいね〜。

付録、付録、って言われて久しいけれど、いまも健在、もっとパワーアップしていることにびっくり!

 

付録って、CDとかにあったボーナストラックと一緒で、私要らない。

というのも、欲しいものだけ欲しいから。頼みもしないものは要らないから

(同じ理由で、居酒屋のお通しも好きじゃない。その分、好きな一品を食べたい)。

特にモノは好みがあるから、高い/安いじゃないんだよなぁ。

なので、セールも好きじゃない。プロパーでゆっくり買う方が、値段に惑わされないし、気持ちが急かされない。

 

なので、付録といってもバッグだのには興味がないのですが、

びっくりしたのがメイクモノ

基礎化粧品のサンプルっぽいのとか、ピンポイントでこれってのは、まあわかるとして、

でも、その手のものも食指は動かないんだけれど、

メイクセットというかコスメパレットが付録についているのは、心底驚いた!

 

もう化粧品売り場に行かなくていいんじゃない?

で、何の雑誌がやってるのかな〜、って思ったら、さすが宝島社!

付録といえば、ってのは健在なのねぇ。

 

あまりにびっくりして、これは研究せねば!と思わず買ってしまいましたよ。

しかも「InRed」じゃなくって「mini」を、ね。

読者ターゲットを完全無視。

InRed」のニュアンスのある色よりも「mini」の明るい色の方が私向きだから。

 

というか、私だけじゃなく、年をとればとるほど、本当は明るい色を身に着ける方がいいと思うんだけどな〜。

何で年をとれば地味にシックがいいってことが前提なんだろーなー。

若い時は肌がみずみずしくハリがあって明るいから、多少暗い色を身に着けても、はね返すことができるけれど、年をとるとただただ一緒に沈むだけじゃん。